“Ele queria jogar fora as coisas da nossa filha falecida… mas um bilhete escondido mudou tudo.”
Logo após o funeral da nossa filha de 15 anos, meu marido insistia para que nos livrássemos dos pertences dela, mas enquanto eu arrumava o quarto, encontrei um bilhete estranho: “Mãe, olhe debaixo da cama e você vai entender tudo.” Quando olhei debaixo da cama, vi algo terrível…
Logo após o funeral da nossa única filha, que tinha acabado de completar 15 anos, a vida pareceu parar.
Lembro-me de estar parada ao lado do túmulo, mal conseguindo ficar de pé.
As pessoas ao meu redor diziam coisas, ofereciam condolências, mas eu mal conseguia ouvir qualquer coisa. Eu só via o caixão branco dela.
Depois do funeral, meu marido repetia sem parar:
“Temos que jogar fora todas as coisas dela. São só lembranças. Vão nos assombrar enquanto estiverem em casa.”
Eu não conseguia entender como ele podia falar daquele jeito. Não eram apenas coisas: eram o cheiro dela, o toque dela, os vestidos dela, os brinquedos dela. Resisti o máximo que pude, mas depois de um mês finalmente cedi. Decidi arrumar o quarto dela, no qual não entrava há quase trinta dias.
Quando abri a porta, senti que tudo estava igual. O ar ainda tinha o leve aroma do perfume dela, e havia um caderno aberto sobre a escrivaninha.
Peguei cada objeto com cuidado: um vestido, os elásticos de cabelo dela, o livro favorito dela. Chorei, apertando-os contra o peito, como se isso pudesse me trazer de volta para ela, mesmo que por um instante.
De repente, um pequeno pedaço de papel dobrado caiu de um dos cadernos. Meu coração disparou.
Abri e reconheci a letra da minha filha.
Dizia: “Mamãe, se você ler isso, olhe embaixo da cama agora mesmo e você vai entender tudo.”
Li várias vezes, com as mãos tremendo. Senti um nó no peito. O que poderia significar?
Reunindo minhas forças, ajoelhei-me e olhei debaixo da cama… e o que vi lá me deixou em choque.
Com as mãos trêmulas, puxei uma bolsa velha debaixo da cama. Dentro havia algumas coisas: alguns cadernos, uma caixinha com objetos diversos e o celular da minha filha. O mesmo celular que meu marido dissera estar “perdido”. Meu coração disparou com um pressentimento sombrio.
Liguei o celular — ainda funcionava. A primeira coisa que abri foi o aplicativo de mensagens. Lá encontrei uma conversa com uma amiga dela.
15 de fevereiro, 22h17
Filha: Não aguento mais.
22h18
Amiga: O que aconteceu?
22h19
Filha: Papai gritou comigo de novo. Disse que se mamãe descobrir uma palavra sequer, nós duas vamos nos arrepender…
22h21
Amiga: Nossa, você está me assustando… Ele te bateu?
22h22
Filha: Sim… não é a primeira vez. Tenho um hematoma no braço. Eu disse para a mamãe que foi na escola, mas… estou com medo.
22h24
Amiga: Você precisa contar para sua mãe ou ir à polícia. Isso é muito sério!
22h26
Filha: Ele disse que vai me matar se eu falar. Eu acredito nele. Quando ele está com raiva, ele é assustador…
22h28
Amiga: Mas você não pode guardar tudo isso só para você…
22h29
Filha: Estou te contando porque não posso contar para mais ninguém. Se alguma coisa acontecer comigo, lembre-se: foi ele.
Essas palavras queimaram em minhas mãos como fogo. Cada mensagem ficou gravada em minha mente. Eu as reli várias vezes, e imagens surgiram em minha memória: seus olhos assustados, como ela se fechou em si mesma nos últimos meses.
Então eu entendi o que me recusava a acreditar: minha filha não tinha ido embora por vontade própria. Ela se tornou vítima daquela que eu considerava a pessoa mais próxima de mim.
