Ao abrir a porta e ver Elena sentada na beira da cama, parou.
O silêncio era insuportável.
Elena ergueu os olhos, observou-a por um instante e disse em voz baixa:
“Ele não consegue mais falar muito… mas se quiser se despedir, pode.”
A jovem engoliu em seco, olhou para o rosto do doente e deu um passo para trás. Então, sem dizer uma palavra, virou-se e desapareceu.
Ninguém pode competir com uma mulher que sofreu em silêncio por doze anos.
Naquela noite, Raúl tentou falar.
Sua respiração estava fraca; o som do oxigênio preenchia o quarto.
“E… Elenita…” sussurrou. “Me perdoe… por tudo… Eu… eu sei que te magoei… mas… você… você ainda me ama… não é?”
Elena o encarou por um longo tempo.
Em seus olhos não havia ódio, mas também não havia ternura.
Apenas uma profunda calma, a calma de quem não sente mais nada.
Ela sorriu com um leve tremor nos lábios:
“Te amo?”
Raúl assentiu com dificuldade.
Seus olhos se encheram de lágrimas, convencido de que o silêncio era uma forma de perdão.
Então, Elena se aproximou de seu ouvido e sussurrou algo que fez seus olhos se arregalarem, como se a vida estivesse escapando dele mais rápido do que nunca:
“Deixei de te amar há doze anos, Raúl.
Fiquei sozinha para que nossos filhos não tivessem vergonha do pai.
Quando você for embora, direi a eles que você foi um bom homem…
para que se lembrem com orgulho daquele que nunca foi capaz de amar de verdade.”
Raúl tentou responder, mas apenas um soluço seco escapou de sua garganta.
Seus dedos se contraíram, procurando a mão dela.
Lágrimas se misturaram ao suor em sua testa.
E naquele último olhar, ele entendeu o que nunca quisera ver:
Que a mulher que ele pensava ser submissa, fraca, dependente… era, na realidade, mais forte do que ele.
Elena ajeitou o travesseiro, enxugou delicadamente seu rosto e disse calmamente:
“Descanse. Acabou.”
Raúl fechou os olhos. Uma última lágrima caiu sobre o lençol.
E o silêncio preencheu o quarto mais uma vez.
No dia seguinte, enquanto o corpo era levado para a funerária, Elena ficou na janela do hospital, observando o nascer do sol sobre a Cidade do México.
Não havia tristeza em seu rosto, nem alívio. Apenas paz.
Ela tirou um pequeno caderno da bolsa, escreveu algo na primeira página e o guardou no bolso do casaco:
“Perdoar nem sempre significa amar novamente. Às vezes, é simplesmente deixar ir… sem ódio, sem ressentimento, sem olhar para trás.”
Então, ela caminhou em direção à saída, seus cabelos se movendo na brisa da manhã, como uma mulher que finalmente — depois de doze anos — estava livre.
