Algo terrível havia acontecido naqueles quatro quarteirões entre a loja de Dom Aurélio e a casa da família.
Mas o quê? Como e por quê? Perguntas sem resposta assombrariam María Teresa pelos próximos 15 anos.
Veja mais
Jogos de Família
A teoria inicial, que dominou tanto a investigação oficial quanto as especulações do bairro, apontava para um sequestro rápido por criminosos que confundiram Ana com uma jovem de família rica.
Era 2002 e Monterrey vivenciava um aumento preocupante desse tipo de crime. A hipótese ganhou força porque Ana, apesar de pertencer a uma família de baixa renda, tinha uma aparência que poderia ter enganado os sequestradores, que a observaram apenas superficialmente. Ela era uma jovem bem-apessoada, sempre vestindo roupas limpas e passadas, e caminhava com a confiança de alguém acostumada a circular pelo bairro sem preocupações.
O investigador Carlos Mendoza, inicialmente designado para o caso, desenvolveu uma teoria específica. Era provável que um grupo criminoso tivesse identificado a jovem como um alvo em potencial sem investigar adequadamente sua real situação financeira. Ao perceberem o erro, possivelmente decidiram eliminá-la para evitar serem identificados. Essa teoria explicava a completa ausência de contato após o sequestro.
Em casos tradicionais de sequestro, os criminosos contatam a família para negociar um resgate. No caso de Ana, nunca houve ligações exigindo dinheiro. María Teresa encontrou alguma lógica nessa explicação durante os primeiros meses de busca. Isso permitiu que ela mantivesse a esperança de que Ana ainda estivesse viva, mantida em cativeiro em algum lugar remoto por criminosos que a libertariam assim que confirmassem que a família não poderia pagar o resgate.
A segunda teoria principal surgiu de comentários de vizinhos sobre um carro desconhecido que havia sido visto circulando pelo bairro nos dias que antecederam o desaparecimento. A Sra. Maldonado lembrou-se de ter visto um sedã cinza com placas que não conseguia recordar, ocupado por dois homens que pareciam estar observando a rotina do bairro.
“Na época, não dei muita importância”, disse a Sra. Maldonado aos investigadores. “Pensei que pudessem ser parentes de um novo vizinho ou talvez vendedores, mas agora que penso nisso, parece estranho que tenham ficado no carro por tanto tempo.” Essa informação motivou uma busca intensiva por testemunhas que pudessem fornecer mais detalhes sobre o veículo suspeito.
Durante várias semanas, a investigação concentrou-se em localizar carros semelhantes, revisar registros de roubo de veículos e criar retratos falados dos ocupantes. A teoria sobre o carro suspeito manteve os investigadores ocupados por quase seis meses, mas nunca rendeu pistas concretas que apontassem para Ana.
Os retratos falados não correspondiam a nenhum criminoso conhecido no banco de dados da polícia. A terceira teoria, mais dolorosa para María Teresa, mas igualmente persistente, sugeria que Ana havia decidido voluntariamente deixar sua vida em Monterrey para começar uma nova em outra cidade. Alguns investigadores argumentavam que uma jovem de 19 anos com responsabilidades familiares esmagadoras e poucas oportunidades de crescimento pessoal poderia ter planejado secretamente fugir.
“Já vimos casos semelhantes”, explicou o investigador Mendoza a María Teresa. Jovens que sentem o peso das expectativas familiares e decidem buscar a independência sem confrontos dolorosos. María Teresa rejeitou categoricamente essa possibilidade. “Ana jamais faria uma coisa dessas comigo.
Ela sabia o quanto Jorge e Patrícia precisavam dela e, acima de tudo, me amava demais para me causar esse sofrimento.” Essas três teorias principais dominaram a investigação durante os dois primeiros anos após o desaparecimento de Ana. Cada uma delas tinha elementos convincentes, mas também lacunas significativas que impediam um progresso conclusivo. O que nenhuma das teorias considerou foi a possibilidade mais simples e, ao mesmo tempo, mais impensável: que Ana Morales nunca tivesse saído do bairro de Santa María e que, durante toda a busca, tivesse permanecido lá por menos de…
Veja mais
Jogos em Família
A 100 metros da casa onde María Teresa chorava todas as noites por sua ausência. Em 2007, cinco anos após o desaparecimento de Ana, a investigação oficial estava praticamente paralisada. Os arquivos do caso enchiam três pastas inteiras nos escritórios da Polícia Ministerial, mas as pistas ativas haviam se esgotado sem produzir resultados concretos. María Teresa havia transformado completamente sua vida em torno da busca por Ana.
Ela havia reduzido sua jornada de trabalho como empregada doméstica para dedicar mais tempo a visitar repartições públicas, organizar campanhas de busca e manter o caso sob vigilância. Sua renda havia diminuído consideravelmente, mas eles haviam desenvolvido uma rede de apoio entre vizinhos e organizações da sociedade civil.
Jorge, agora com 20 anos, havia abandonado o ensino médio para trabalhar em tempo integral e compensar a redução da renda familiar. Ele se tornara um jovem sério e responsável, mas também ressentido com a ausência da irmã. Patricia, de 17 anos, apresentava sintomas de depressão adolescente, agravados pela tensão constante em casa.
“Mãe, você precisa aceitar que a Ana pode não voltar”, Jorge lhe dissera durante uma conversa particularmente dolorosa. “Já se passaram cinco anos. Não podemos continuar vivendo como se ela fosse aparecer amanhã.” María Teresa ficou furiosa com a sugestão. “Como você pode dizer isso? A Ana é sua irmã. Enquanto eu viver, continuarei procurando por ela.”
No entanto, na privacidade do seu quarto, durante as noites em claro que se tornaram rotina, María Teresa lutava contra dúvidas angustiantes sobre se Ana realmente havia escolhido partir por vontade própria e se toda a busca era um exercício fútil que estava destruindo o que restava de sua família.
Rogelio Fernández, o vizinho que morava a 50 metros da família Morales, demonstrara a María Teresa um apoio discreto, mas constante, ao longo dos anos. De tempos em tempos, ele a procurava para perguntar sobre o andamento das investigações, oferecer ajuda para colar cartazes em áreas isoladas do bairro ou oferecer palavras de encorajamento nos momentos mais difíceis.
“Não perca a fé, Sra. María Teresa”, Rogelio lhe dizia quando a encontrava. Ele estava particularmente desanimado. “As mães têm uma ligação especial com seus filhos. Se Ana morresse, a senhora sentiria. O fato de a senhora manter a esperança significa que ela ainda está viva em algum lugar.” Rogelio havia se tornado cada vez mais presente no cotidiano da vizinhança.
Ele começara a oferecer pequenos serviços de reparos domésticos, o que lhe permitia acesso legítimo às casas dos vizinhos. Era habilidoso, cobrava preços justos e fazia um trabalho de qualidade. Sua casa, térrea, um pouco maior que as casas vizinhas, tornara-se um pequeno ponto de referência no bairro.
Ao longo dos anos, Rogelio construiu uma oficina improvisada no quintal, onde consertava eletrodomésticos. O som de suas ferramentas ao entardecer tornara-se parte da paisagem sonora familiar da rua. María Teresa desenvolvera uma gratidão genuína por Rogelio, somada à familiaridade de anos de convivência como vizinhos. Ele se provara uma das poucas pessoas que nunca perderam o interesse na busca por Ana.
Ele nunca questionou a decisão de María Teresa de manter a esperança. Em 2007, María Teresa começou a sentir o que mais tarde descreveria como exaustão espiritual. A busca constante, a esperança mantida contra todas as probabilidades e o peso de sustentar uma família desfeita começaram a cobrar seu preço, tanto física quanto emocionalmente. Suas economias estavam completamente esgotadas.
Sua saúde apresentava sinais de deterioração. Ela desenvolveu hipertensão, sofria de dores de cabeça crônicas e havia perdido quase 15 kg nos últimos dois anos. O momento que mudaria tudo chegou da forma mais inesperada durante a segunda semana de setembro de 2017, exatamente 15 anos após o desaparecimento de Ana.
Tudo começou com uma inspeção de rotina do departamento municipal de saúde no bairro de Santa María. Vários moradores reclamaram de odores estranhos vindos de diferentes casas, problemas de drenagem e suspeitas de construções irregulares que poderiam estar violando as normas de zoneamento. A inspeção estava programada para abranger 15 casas na Rua Juárez, incluindo a propriedade de Rogelio Fernández.
Veja mais
Jogos em Família
María Teresa soube da inspeção pela Sra. García, que havia mencionado que os inspetores chegariam na manhã de terça-feira. Por razões que não conseguia explicar, María Teresa sentiu um impulso inexplicável de acompanhar os inspetores quando inspecionassem a casa de Rogelio.
“Não sei porquê, mas sinto que devo estar lá”, confessou à vizinha na noite anterior. “Durante todos esses anos, Dom Rogelio tem sido muito bom para mim. Quero garantir que ele não tenha problemas com as autoridades.”
Na terça-feira, 12 de setembro de 2017, às 10h, María Teresa foi à prefeitura para solicitar permissão para acompanhar a inspeção como representante da associação de moradores.
O inspetor-chefe, Ramón Herrera, concedeu-lhe a permissão depois que María Teresa explicou sua situação pessoal e seu conhecimento da história do bairro. A inspeção da casa de Rogelio estava marcada para as 11h30. Quando María Teresa e os três inspetores chegaram à propriedade, encontraram Rogelio visivelmente nervoso, mas disposto a cooperar. Ele havia preparado toda a documentação relativa à sua casa e parecia pronto para concluir o processo rapidamente.
“Bom dia, Sra. María Teresa”, cumprimentou Rogelio com um sorriso que não chegava aos olhos. “Não sabia que iria acompanhar a inspeção.”
