Na minha última consulta pré-natal, o médico olhava fixamente para o ultrassom, com as mãos tremendo. Em voz baixa, disse-me: “Você precisa sair daqui e ficar longe do seu marido.”
As luzes fluorescentes da sala de exames piscavam fracamente, emitindo um zumbido suave como o de um inseto nervoso preso atrás de um vidro. Emma Harris se remexeu desconfortavelmente na maca acolchoada, com uma das mãos acariciando delicadamente a barriga arredondada. Com 38 semanas de gravidez, estava cansada, mas cheia de entusiasmo; aquela consulta seria seu último exame antes da chegada do bebê.
O Dr. Alan Cooper, seu obstetra há quase um ano, debruçou-se sobre a tela do ultrassom. Normalmente, ele falava com calma e segurança durante esses exames: “Aqui está a cabeça, aqui está o batimento cardíaco”, mas hoje, sua voz tremia. A mão que segurava o transdutor começou a tremer.
“Está tudo bem?”, perguntou Emma.
“Você precisa sair daqui e ficar longe do seu marido”, disse ela.
O quê? Por quê? Do que você está falando?
A Dra. Cooper engoliu em seco e lentamente virou a tela em sua direção. A imagem em preto e branco, um tanto desfocada, revelou o perfil do bebê: delicado e completamente formado, com os punhos minúsculos cerrados contra o peito. Mas Emma não estava paralisada pelo bebê. O que a deteve foi a sombra que se escondia logo atrás da imagem: um tênue traço do que parecia ser tecido cicatricial gravado na bochecha do bebê, como se algo tivesse pressionado seu útero com uma força perturbadora.
“Você vai entender quando vir”, disse ela, afastando o transdutor.
Sua mão tremia enquanto limpava o gel da barriga de Emma. “Emma, não posso explicar tudo agora. Mas isso não é uma questão médica. É sobre a sua segurança e a do bebê. Você tem outro lugar para ficar?”
Segurança? De Michael? Do seu marido há cinco anos, o homem que lhe trazia chás de ervas todas as noites e conversava com o bebê através de sua barriga?
Ela assentiu atordoada, embora sua mente estivesse a mil.
Minha irmã. Ela mora do outro lado da cidade.
Vá para lá. Hoje. Não volte para casa antes disso.
Emma se vestiu sem dizer uma palavra, com o coração acelerado e a mente repleta de perguntas que ainda não conseguia articular. Queria exigir uma explicação, alguma certeza, mas a expressão pálida e perplexa do Dr. Cooper a deixou sem palavras. Pouco antes de sair, ele colocou um pedaço de papel dobrado em sua mão. Ela só o desdobrou quando voltou para o carro, tremendo, com o motor ainda em silêncio.
Havia três palavras escritas: “Confie no que você sabe”.
Continua na próxima página
Emma saiu da clínica, deixando para trás a casa que havia construído, o marido que pensava conhecer e a vida que percebeu que talvez fosse uma mentira cuidadosamente elaborada.
Quando Emma chegou à casa de sua irmã Claire, desabou no sofá, tremendo. Claire, enfermeira noturna, ainda estava em casa. Ela ouviu, com os olhos arregalados, Emma relatar as palavras do médico.
“Em, você não pode levar isso ao pé da letra. Talvez ele tenha interpretado algo errado. Talvez…”
“Não”, interrompeu Emma. “Você não viu o rosto dele. Ele não estava adivinhando.”
Nos dois dias seguintes, ela evitou as ligações de Michael.
As mensagens de voz dele alternavam entre uma preocupação frenética — “Onde você está? Estou com medo de que algo tenha acontecido” — e uma irritação fria e cortante — “Isso não tem graça, Emma. Me liga agora mesmo.”
