Tenho quase sessenta anos e sou casada com um homem trinta anos mais novo que eu. Durante seis anos, ele me chamou de “minha esposa” e me trouxe água todas as noites, até a noite em que o segui até a cozinha e descobri um plano que eu jamais deveria ter imaginado.
**Mulherzinha**
Meu nome é Lillian Carter e tenho cinquenta e nove anos.
Há seis anos, casei-me com um homem chamado Ethan Ross, que tinha apenas vinte e oito anos na época — trinta e um anos mais novo que eu.
Nos conhecemos em uma aula de ioga suave em São Francisco. Eu havia acabado de me aposentar do ensino e estava lutando contra dores nas costas e o silêncio que acompanha a perda de um ente querido. Ethan era um dos instrutores: gentil, paciente, com aquela confiança tranquila que fazia todos na sala respirarem mais aliviados.
Quando ele sorria, o mundo parecia parar.
Fui avisada desde o início:
“Ele está atrás do seu dinheiro, Lillian. Você está por sua conta. Tome cuidado.” “Sim, eu herdei uma vida confortável do meu falecido marido: uma casa de cinco andares no centro da cidade, duas contas poupança e uma casa de praia em Malibu.
Utensílios de cozinha
Mas Ethan nunca me pediu dinheiro. Ele cozinhava, limpava, me fazia massagens e me chamava de minha esposazinha ou meu bebê com aquela voz suave dele.
Todas as noites, antes de dormir, ele me trazia um copo de água morna com mel e camomila.
“Beba tudo, querida”, ele sussurrava. “Isso te ajuda a dormir. Eu não consigo descansar se você não beber.”
Então eu bebi.
Por seis anos, pensei ter encontrado a paz: um amor doce e constante que não esperava nada em troca.
### A Noite em que Não Consegui Dormir
Uma noite, Ethan me disse que ficaria acordado até tarde para preparar uma “sobremesa de ervas” para seus amigos da ioga.
“Durma primeiro, querida”, disse ele, beijando minha testa.
Assenti, apaguei a luz e fingi dormir.
Mas algo dentro de mim, uma vozinha teimosa, se recusava a ser silenciada.
Levantei-me silenciosamente e caminhei pelo corredor. Da porta, observei Ethan na cozinha. Ele estava parado perto da bancada, cantarolando baixinho. Vi-o colocar água morna no meu copo de sempre, abrir uma gaveta e pegar um pequeno frasco âmbar.
Ele inclinou o frasco — uma, duas, três gotas de líquido transparente — no meu copo.
Então, adicionou o mel e a camomila e mexeu.
Senti um arrepio agudo.
Quando terminou, pegou o copo e subiu as escadas em direção a… Eu.
Voltei para a cama e fingi estar meio adormecida.
Ele sorriu enquanto me entregava o copo.
“Aqui, meu amor.”
Bocejei e respirei fundo.
“Termino depois.”
Naquela noite, quando ele adormeceu, coloquei a água em uma garrafa térmica, fechei-a e a escondi no meu armário.
### Os Resultados
Na manhã seguinte, fui direto a uma clínica particular e entreguei a amostra a um técnico.
Dois dias depois, o médico me ligou. Ele parecia sério.
“Sra. Carter”, disse ele gentilmente, “o líquido que a senhora bebeu contém um sedativo potente. Tomado regularmente, pode causar perda de memória e dependência.” “Quem lhe deu isso não estava tentando ajudá-la a dormir.”
O quarto começou a girar.
Seis anos de carinho, cuidado e amor sussurrado; e durante todo esse tempo, eles me deram algo para me manter calma.
⏬ Continua na próxima página ⏬
