Matriculei-me em um curso de pintura, algo que desejava fazer desde criança, mas para o qual nunca tive tempo. Descobri que tinha um talento natural para paisagens. Minha professora, Carmen, uma mulher da minha idade que também era mãe solteira, tornou-se uma grande amiga. É incrível como florescemos quando finalmente priorizamos a nós mesmas.
“Não gosto dessa palavra”, disse ela um dia enquanto pintávamos no parque. Também comecei a viajar. Visitei a Itália, a França, o Japão — lugares com os quais sonhava, mas que sempre considerei caros demais ou inviáveis por causa das minhas responsabilidades familiares. Em uma dessas viagens à Toscana, conheci Robert, um viúvo italiano de setenta anos que havia perdido a esposa dois anos antes. Não foi amor à primeira vista, mas algo mais profundo: uma compreensão mútua.
Duas pessoas que dedicaram suas vidas a cuidar dos outros e que, com o tempo, estavam aprendendo a cuidar de si mesmas. “Minha esposa sempre dizia que, quando os filhos crescem, você tem que reaprender quem você é sem eles”, Roberto me disse certa tarde enquanto caminhávamos pelo vinhedo. Mas acho que ele estava errado.
Não se trata de voltar a ser quem você era, mas de descobrir quem você pode se tornar. Roberto tinha razão. Eu não estava voltando a ser a Evangelina que eu era. Eu estava criando uma nova versão de mim mesma. Um ano depois do desastre do casamento, decidi vender a casa da família. Era grande demais para mim sozinha e repleta de lembranças que já não me serviam.
Comprei uma casa menor à beira-mar, com um ateliê perfeito para pintar e um jardim onde eu poderia cultivar minhas próprias flores. No dia em que assinei os papéis da compra, Marcus apareceu pela última vez. “Mãe”, disse ele quando abri a porta. “Você vai mesmo vender a casa onde eu cresci?” Fiquei olhando para ele por um longo tempo.
Ele havia emagrecido, tinha olheiras e parecia mais velho do que seus 33 anos. Mas o que mais me impressionou foi que seus olhos não refletiam mais a frieza calculista que eu vira no dia do seu casamento. Ele parecia perdido. “Sim”, respondi simplesmente. “É hora de seguir em frente. E nós? Não há como consertar isso?” Pela primeira vez durante o casamento, senti uma pontada de algo parecido com compaixão materna, mas eu não era mais a mesma mulher que sacrificaria tudo para poupar o filho da dor.
“Marcus”, eu disse gentilmente, mas com firmeza, “você fez escolhas que destruíram algo irreparável entre nós. Aprendi a conviver com as consequências dessas escolhas. Agora é a sua vez de fazer o mesmo.” “Mas você é minha mãe”, ele sussurrou. “Eu fui sua mãe por 33 anos”, respondi. “Dei a você tudo o que pude. Agora é a sua vez de assumir a responsabilidade pela sua vida.”
Não foi fácil fechar essa porta, mas era necessário. Hoje, dois anos depois, vivo uma vida que jamais poderia ter imaginado após décadas de sacrifício constante. Meus quadros foram vendidos em diversas galerias locais. Robert e eu temos um relacionamento à distância que nos faz muito bem.
Nos visitamos, viajamos juntos, mas cada um mantém sua independência. Minhas manhãs começam com um café no terraço com vista para o mar, não com ligações urgentes pedindo ajuda para crises familiares. Passo minhas tardes pintando ou lendo, não resolvendo os problemas financeiros de adultos que deveriam ter aprendido a se virar sozinhos há anos.
Mais importante ainda, toda manhã, quando me olho no espelho, vejo uma mulher que finalmente pertence a si mesma. Meu cabelo cresceu de novo, mais branco do que antes, mas o uso com orgulho. É um símbolo do meu renascimento.
Às vezes me pergunto se Marcus algum dia entenderá completamente o que perdeu, mas isso não me preocupa mais. Aprendi que o amor de mãe não significa se deixar usar; significa amá-la o suficiente para impor limites, mesmo quando dói, e principalmente quando dói.
