Ela desapareceu e, 15 anos depois, sua mãe a encontrou na casa de um vizinho. Isso chocou o país…
Em 15 de setembro de 2017, às 11h, em um bairro operário de Monterrey, um grito ecoou, paralisando todos os moradores da Rua Juárez — um grito que carregava 15 anos de dor, esperança e uma persistência que desafiava todas as probabilidades.
María Teresa Morales acabara de encontrar sua filha Ana após uma década e meia de buscas incansáveis. Ana Morales, que desapareceu aos 19 anos e agora tinha 34, estava viva em um cômodo escondido dentro da casa de Rogelio Fernández, o vizinho que morava a apenas 50 metros da casa de sua família. O mesmo homem que, durante todos esses anos, ofereceu ajuda nas buscas, demonstrou interesse no andamento da investigação e confortou María Teresa em seus momentos mais difíceis.
Veja mais
Jogos em Família
Ana estava emaciada, desorientada, com cabelos grisalhos prematuros e um olhar que refletia anos de confinamento. Mas ao ver sua mãe, seus olhos se encheram de lágrimas e ela murmurou as palavras que María Teresa sonhara em ouvir por 15 anos: “Mãe, eu sabia que você me encontraria”.
A notícia se espalhou por todo o México em questão de horas. Imediatamente surgiram perguntas. Como foi possível manter uma pessoa refém por 15 anos em um bairro onde todos se conheciam? Por que a investigação nunca suspeitou do vizinho mais próximo? O caso de Morales se tornaria um dos mais chocantes da história criminal mexicana, não apenas pela duração do cativeiro, mas também por demonstrar que o amor materno pode superar qualquer obstáculo, mesmo quando as autoridades e a sociedade perdem a esperança.
Mas para entender essa história extraordinária, precisamos voltar ao momento em que tudo começou.
Em uma tarde aparentemente comum de setembro de 2002, Ana Morales saiu de casa para comprar leite e nunca mais voltou. O bairro de Santa María, na zona nordeste de Monterrey, era, em 2002, um bairro típico onde as portas permaneciam abertas durante o dia.
As crianças brincavam livremente nas ruas e as mães se conheciam pelo primeiro nome — um lugar onde o desaparecimento de qualquer vizinho se tornava imediatamente um problema para toda a comunidade. Era justamente essa atmosfera de proximidade e vigilância mútua que tornava impensável que alguém pudesse desaparecer sem deixar rastro.
Veja mais
Jogos em Família
Ana Morales cresceu naquele bairro desde os cinco anos de idade, quando María Teresa se mudou para lá após se separar do pai de seus filhos. A casa da família ocupava uma esquina tranquila da Rua Juárez, um modesto prédio de dois cômodos onde María Teresa cultivava plantas medicinais que vendia no mercado local para complementar sua renda como empregada doméstica.
Aos 19 anos, Ana já havia desenvolvido uma personalidade reservada, porém responsável. Ela preferia passar as tardes ajudando a mãe com os afazeres domésticos, costurando roupas para os vizinhos ou cuidando dos irmãos mais novos, Jorge, de 15 anos, e Patrícia, de 12.
Sua rotina era previsível e reconfortante para uma mãe solteira que trabalhava muitas horas fora de casa. Ana acordava cedo para preparar o café da manhã para a família. Levava os irmãos para a escola, voltava para casa para fazer os afazeres domésticos e, à tarde, trabalhava em projetos de costura que geravam uma renda extra.
Os vizinhos a descreviam como uma jovem séria e trabalhadora que cumprimentava a todos educadamente, mas não participava de fofocas ou conflitos da vizinhança. Ela era daquelas pessoas que desapareciam sem levantar suspeitas sobre namorados secretos, dívidas perigosas ou inimigos ocultos. María Teresa construiu uma sólida reputação no bairro durante seus quase 15 anos de residência. Trabalhou como governanta para três famílias de classe média, limpando casas grandes com a meticulosidade que aprendera na infância.
Veja mais
Jogos em Família
A renda não era abundante, mas era suficiente para alimentar, vestir e educar seus filhos. Seu relacionamento com Ana era particularmente próximo. Como filha mais velha e única menina da família, Ana assumiu responsabilidades maternas para com seus irmãos desde jovem. María Teresa contava com ela não apenas para as tarefas domésticas, mas também como confidente e apoio emocional.
“Ana é minha mão direita”, María Teresa costumava dizer aos vizinhos. Sem ela, não saberia como dar conta de tudo sozinha. Essa saudável codependência tornava impensável para Ana deixar a casa da família por vontade própria. Ela sabia das dificuldades financeiras que sua mãe enfrentava.
Ela sabia que Jorge e Patricia precisavam de supervisão constante e entendia que sua ausência deixaria María Teresa em uma situação desesperadora. O dia 18 de setembro de 2002 começou como qualquer outra terça-feira na casa dos Morales. María Teresa se despediu dos filhos às 6h30, como fazia há anos. Deu um beijo na testa de Ana, lembrou-a de cuidar bem dos irmãos e prometeu voltar antes das 19h.
Foi a última vez que viu a filha andar livremente pela casa. A rotina do dia 18 de setembro transcorreu normalmente até as 16h30, quando Ana percebeu que não havia leite suficiente para o café com leite que Jorge e Patricia estavam tomando no lanche da tarde.
Veja mais
Jogos em Família
Era um problema pequeno, mas que exigia uma solução imediata. Ana guardou o projeto de costura em que estava trabalhando. Pegou 20 pesos do dinheiro que María Teresa havia separado para as despesas do dia e foi em direção à porta. “Vou comprar leite na mercearia do Don Aurelio”, gritou ela para o irmão, Jorge, que brincava no quintal. “Já volto em 10 minutos.” Jorge respondeu com um gesto distraído.
Mais tarde, essas seriam as últimas palavras que ele ouviria da irmã por 15 anos. A mercearia do Don Aurelio ficava a quatro quarteirões da casa dos Morales, numa esquina movimentada onde convergiam três linhas de transporte público. Era um negócio familiar que atendia o bairro de Santa María há mais de 20 anos.
O caminho de casa até a mercearia era completamente familiar para Ana. Ela o percorria centenas de vezes, dia e noite, sem nunca ter tido qualquer problema de segurança. Don Aurelio se lembraria mais tarde de que Ana chegou à sua mercearia por volta das 17h15. Ela comprou um litro de leite integral, pagou com uma nota de 20 pesos e recebeu 8 pesos de troco. A transação levou menos de 3 minutos e Ana não demonstrou nenhuma preocupação.
Segundo a confissão de Dom Aurélio às autoridades semanas depois, ela parecia normal, como sempre. Cumprimentou a todos, comprou o leite, perguntou como estava minha esposa e se despediu cordialmente. De acordo com vários vizinhos, Ana saiu da loja por volta das 17h e caminhou para casa pelo seu trajeto habitual.
Três pessoas confirmaram tê-la visto durante os dois primeiros minutos de sua caminhada: a Sra. Maldonado, que varria em frente à sua casa; Raúl Ibarra, um jovem que esperava o ônibus; e Carmen Soto, uma menina que brincava em frente à sua casa.
Todos concordaram que Ana carregava uma sacola plástica com leite, caminhava em ritmo normal e parecia que ninguém a seguia. No entanto, Ana Morales nunca chegou em casa. Jorge começou a se preocupar às 17h30, quando sua irmã não retornou após ficar fora por quase uma hora para fazer uma tarefa que normalmente levava 10 minutos. Patrícia chegou da escola às 18h e imediatamente perguntou por Ana.
Veja mais
Jogos em Família
Às 6h30 da manhã, Jorge decidiu ir à mercearia do Don Aurelio procurar sua irmã. Encontrou a mercearia funcionando normalmente, mas Don Aurelio confirmou que Ana estivera lá e saíra há mais de uma hora.
Jorge caminhou cuidadosamente pelos quatro quarteirões que separavam a mercearia de sua casa, verificando as ruas ao redor, perguntando aos vizinhos e até explorando o pequeno parque onde alguns jovens se reuniam ocasionalmente. Não encontrou nenhum vestígio de Ana ou do litro de leite que havia comprado. Sua preocupação se transformou em alarme quando María Teresa voltou do trabalho às 19h e encontrou Jorge e Patricia esperando por ela com expressões preocupadas.
“Onde está Ana?” foi a primeira pergunta de María Teresa ao ver seus filhos menores sozinhos em casa. “Não sabemos, mãe”, respondeu Jorge, com a voz trêmula. Ele havia saído para comprar leite às 17h e não havia retornado. María Teresa sentiu como se o mundo tivesse parado ao seu redor. Em 15 anos morando no bairro de Santa María, em 19 anos conhecendo sua filha, Ana nunca havia desaparecido sem deixar rastro.
Era uma jovem com rotinas previsíveis, responsabilidades claras e comunicação constante com a família.
⏬️⏬️ Continua na próxima página ⏬️⏬️
