Meu noivo fez uma piada sobre mim em árabe durante o jantar em família; eu morava em Dubai havia oito anos.
O som das risadas ecoou pela sala de jantar privativa do restaurante Damascus Rose enquanto eu permanecia imóvel, com o garfo pairando sobre o cordeiro intocado no meu prato. Ao redor da longa mesa, doze membros da família Almanzor gesticulavam animadamente, seu árabe fluindo como água sobre pedras: suave, firme, deliberadamente me excluindo. Antes de voltarmos à história, conte-nos de onde você está assistindo.
E se esta história te tocar, não se esqueça de se inscrever, porque amanhã tenho algo muito especial reservado para você. Meu noivo, Tariq, estava sentado à cabeceira da mesa, com a mão repousando possessivamente no meu ombro, sem traduzir uma única palavra. Sua mãe, Leila, me observava com aqueles olhos penetrantes, como os de um falcão, do outro lado da mesa, com um leve sorriso nos lábios.
Ela sabia. Todos sabiam. O lustre de cristal acima de nós projetava sombras dançantes sobre a toalha de mesa de linho branco enquanto Tariq se inclinava para seu irmão mais novo, Omar, falando rapidamente em árabe.
As palavras fluíam com facilidade, casualmente, como se eu não estivesse ali sentada, como se eu não pudesse entender cada sílaba. “Ela nem sabe fazer um café decente”, disse Tariq, com a voz carregada de deboche. “Ela usou uma máquina ontem.”
“Uma máquina? Como se estivéssemos em uma cafeteria americana”, resmungou Omar, quase se engasgando com o vinho. “E você quer se casar com ela? Irmão, o que aconteceu com seus padrões?”
Dei um delicado gole de água, com o rosto cuidadosamente moldado em uma máscara de confusão educada. A mesma expressão que eu usava nos últimos seis meses, desde que Tariq me pediu em casamento. A mesma expressão que aperfeiçoei durante meus oito anos em Dubai, onde aprendi que, às vezes, a posição mais poderosa é aquela em que todos te subestimam. A mão de Tariq apertou meu ombro e ele se virou para mim com aquele sorriso ensaiado que usava quando queria alguma coisa. “Minha mãe acabou de dizer como você está linda esta noite, Habibdi.”
Retribui o sorriso, suave e agradecido. “Que gentileza. Por favor, agradeça a ela.”
O que sua mãe realmente dissera, nem trinta segundos antes, era que meu vestido estava muito justo e me deixava com um ar vulgar. Mas assenti com a cabeça, representando meu papel perfeitamente. Os garçons trouxeram outro prato, doces delicados regados com mel e salpicados de pistache.
O pai de Tariq, Hassan, um homem distinto com mechas prateadas nos cabelos escuros, ergueu sua taça. “À família”, anunciou em inglês, uma das poucas frases que pronunciou em meu idioma durante toda a noite. “E aos novos começos.”
Todos ergueram suas taças. Ergui a minha, encontrando seu olhar do outro lado da mesa. Ele desviou o olhar primeiro.
“Novos começos”, murmurou Amira, irmã de Tariq, em árabe, alto o suficiente para a família ouvir. “Mais para novos problemas. Ela não fala nossa língua, não cozinha nossa comida, não sabe nada sobre nossa cultura. Que tipo de esposa ela vai ser?”
“O tipo que não percebe quando está sendo insultada”, respondeu Tariq, com naturalidade. E a mesa irrompeu em risos.
Eu ri também. Um riso baixo e incerto, como se eu estivesse tentando participar de uma piada que não entendia. Por dentro, eu calculava, documentava, adicionava cada palavra à crescente lista de transgressões que vinha compilando há meses.
Meu celular vibrou na bolsa. Pedi licença silenciosamente, levantando-me da mesa. “Vou ao banheiro”, sussurrei para Tariq.
