No funeral do meu marido, recebi uma mensagem de texto de um número desconhecido: “Ainda estou viva. Não confie nas crianças.” Pensei que fosse uma piada cruel.
Ali, ao lado da terra recém-remexida que estava prestes a engolir quarenta e dois anos da minha vida, meu celular vibrou. Uma mensagem de um número desconhecido enviou um arrepio gélido pela minha alma enlutada.
Estou viva. Não sou eu quem está no caixão.
Meu mundo, já despedaçado, desmoronou em pó. Minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia digitar uma resposta.
Quem é você?
Suspirei ao ler a resposta: “Não posso dizer. Estou sendo vigiada. Não confie nos nossos filhos.”
Meus olhos se fixaram em Charles e Henry, meus próprios filhos, que estavam ao lado do caixão com expressões de uma calma silenciosa e sinistra. Suas lágrimas pareciam forçadas, seus abraços tão frios quanto o vento de novembro. Algo estava profundamente errado. Naquele instante, meu mundo desmoronou: a vida que eu pensava ter e a verdade horrível que começava a se revelar.
Por quarenta e dois anos, Ernest foi meu refúgio. Nos conhecemos na pequena cidade de Spring Creek, dois jovens pobres com sonhos modestos. Ele tinha as mãos sujas de graxa e um sorriso tímido pelo qual me apaixonei instantaneamente. Construímos uma vida em uma casa de dois cômodos com telhado de zinco que gotejava quando chovia, mas éramos felizes. Algo que o dinheiro não podia comprar: o amor verdadeiro.
Quando nossos filhos nasceram, primeiro Charles e depois Henry, senti como se meu coração fosse explodir. Ernest era um pai maravilhoso: ensinou-os a pescar e a consertar coisas, e contava-lhes histórias para dormir. Éramos uma família unida… ou pelo menos era o que eu pensava.
À medida que cresciam, uma distância começou a se formar. Charles, ambicioso e inquieto, recusou a oferta de Ernest para trabalhar em sua oficina de conserto de bicicletas.
“Não quero sujar as mãos como você, pai”, disse ela, palavras que foram uma pequena, mas dolorosa ferida no coração do meu marido.
Ambos foram para a cidade, fizeram fortuna no mercado imobiliário e, pouco a pouco, os filhos que criamos foram substituídos por estranhos ricos.
As visitas se tornaram raras; seus carros de luxo e ternos elegantes contrastavam fortemente com nossa vida simples. Olhavam para nossa casa — a casa onde deram seus primeiros passos — com uma mistura de pena e vergonha. A esposa de Charles, Jasmine, uma mulher forjada nas dificuldades da cidade, mal disfarçava seu desprezo pelo nosso mundo. Os domingos em família se tornaram uma lembrança distante, substituídos por discussões sobre investimentos e uma pressão sutil para vendermos nossa casa.
“Jasmine e eu precisaremos de ajuda com as despesas quando tivermos filhos”, disse Charles durante um jantar constrangedor. “Se você vender a casa, esse dinheiro pode ser uma herança antecipada.”
Ele estava reivindicando sua herança enquanto ainda estávamos vivos.
“Filho”, disse Ernest, com a voz calma, mas firme, “quando sua mãe e eu partirmos, tudo o que temos será seu. Enquanto estivermos vivos, as decisões serão nossas.”
Naquela noite, Ernest olhou para mim com uma preocupação que eu nunca tinha visto antes.
“Há algo errado, Margot. Não é só ambição. Há algo mais sombrio por trás disso tudo.” Eu não sabia o quanto ele estava certo.
O “acidente” aconteceu numa manhã de terça-feira. A ligação veio do Hospital Memorial.
Seu marido sofreu um grave acidente. Você precisa vir imediatamente.
Minha vizinha teve que me levar; eu tremia demais para segurar as chaves.
Quando cheguei, Charles e Henry já estavam lá. Apesar das minhas esperanças, não perguntei como eles tinham chegado antes de mim.
“Mãe”, disse Charles, me abraçando com uma força experiente, “Papai está em estado grave. Uma das máquinas explodiu na oficina.”
Na UTI, Ernest estava quase irreconhecível, ligado a dezenas de máquinas, com o rosto coberto de bandagens. Peguei sua mão. Por um instante, senti uma leve pressão. Ele estava lutando. Meu guerreiro estava lutando para voltar para mim.
Os três dias seguintes foram um inferno. Charles e Henry pareciam mais interessados em conversar com os médicos sobre planos de saúde do que em confortar o pai.
“Mãe”, disse Charles, “nós checamos o seguro do papai. Ele tem um seguro de vida de 150 mil dólares.”
